Querelle Oliveira

Good Art Is Raw Sex

2011-08-24T21:11:00.000-07:00

De Basquiat me quedo con su inocencia. En la biografía cinematográfica de Schnebel se percibe el ambiente rarificado de los años en que el Arte se preocupaba por ser una crítica de Arte ante todas la cosas. Perdido el lazo histórico se trabajaba sobre la forma. Pero Basquiat, o por lo menos la versión de Schnebel, nos enseña una pelea contra el conocimiento como reflejo del talento. Como refutaría Montainge el conocimiento como prueba de la inteligencia nos muestra que el mar sigue siendo mar aun sin su misterio narrado en cualquier forma. Es curioso que este ruido llegara justo en la cumbre de la crítica como medida de las cosas. Ya Rothko había incursionado en el silencio, en la pérdida de la explicación. Pero si en Rothko encontramos un misticismo, Basquiat nos traga hacia lo amorfo, hacia la primera experiencia. Si Rothko es acercarse al abismo, Basquiat es nacer. Su "primitivismo" incursiona en aspectos que no agradan del todo y como en cualquier autor no tiene que agradar del todo, pero hay momentos en que la armonía del trazo conmueve hasta despertar la ansiedad.

Una de las partes emblemáticas de la biografía de Schnebel está en la entrevista de un reportero acostumbrado a la farándula cuyo único resultado es la evidencia de que Basquiat no le interesa o no quiere saber nada sobre la historia del Arte y sus procesos creativos. "Pero eso parece un pollo" le dice el entrevistador; "No, es una pulga. Créeme" responde Basquiat. "¿Y eso qué es?" "Células". "¿Pero por qué las pintas?" "Porque son muy parecidas". De alguna manera es un niño que nunca para de experimentar.

Es tanta la inocencia dentro de un medio que le es ajeno y que llega con tanta rapidez que incluso la crítica, nos dice Schnebel, rompe una de sus amistades más fuertes que es con otro gran crítico del Arte, Andy Warhol. Un tour de force hacia el corazón de una familia, siempre humana, que tropezaba con la fama como única medida del éxito. Y es eso, explicar el Arte es una faceta; Basquiat nos toma de la mano y nos adentra en el bosque para lo que será una noche infinita sin más que nuestras ropas y tal vez un par de cigarros. Nada más.

Chejfec

2011-03-08T01:06:00.001-08:00

"Sin advertirlo hasta después encontré en la idea de la partida la misma atracción, breve pero intensa, que siente un niño frente a una débil llama. Y esa luz me trabajó durante más tiempo de lo que dura cualquier fuego."

Cosmos

2011-03-08T00:23:00.000-08:00

Con galerías subterraneas y astros derribados en sus ojos

Yannis Ritsos

¿Entonces, si todas las palabras se relacionan en un rizoma consecuente y encausado, podría haber un vacío o vacíos que no podamos delimitar? ¿Podría haber cuartos inaccesibles en cuyas puertas nos gusta esperar, pegar la oreja o dormir, como si al otro lado estuviera un sueño o una pesadilla heredada? ¿O, tal vez, seamos Obi-Wan Kenobi trazando en nuestra mente una atracción imposible en un mapa borrado cuya verdad nos develará la trama, el planeta faltante? Como si en algún momento mítico hubieramos perdido ese significado (en plural) hosco cuya fuerza inasible siempre está al asecho de nosotros.

Un laberinto al que ciegos nos asomamos y del que nos queda un sabor de abismo. Astilleros en el olvido que nos traen sus naves y que sólo alcanzamos a oír entre la niebla. Como si las hebras del cosmos nos ocultaran una cara que nos parece harto conocida o como cuando nos ocultamos bajo un árbol que enmaraña al sol que presentimos.

Aedificium

2011-03-01T14:23:00.001-08:00

"Soñé que me confundían con un aullido. Que escribía estas mismas líneas sobre otras borradas de hace tanto tiempo que las había olvidado. Aún así era posible verlas o más bien sentirlas sobre el papel; una suerte de cañería al descubierto de una construcción infinita (fig. 1). Yo era, en traje sastre, otro al que confundían con parte de una jauría delictiva. Había estado cerca, es cierto, sin llegar a participar en nada y sin embargo una investigación se empecinaba en buscar un eco por entre mi persona.

Como ocurre siempre en estos casos, tuve que huir de la escena en busca de la pista que antes de la confusión perseguía y repetirme hasta el cansancio que no era yo un eco.

Después de haber borrado tantas palabras la pesquisa siempre me devolvía llegado cierto tiempo (en el texto que ahora reescribo), todavía vestido con el traje sastre, la misma palabra que no podía leer, o era una oración con forma de ese aullido del cuál se me acusaba (siempre la palabra equivocada). Repensé, en el sueño, sobre la camisa ahora sin abotonar mientras cruzaba el pasillo; en la ligereza que sentía recorrer mi espalda antes de que todo hubiera comenzado.

Fig.1 Entré en un estadio inmenso y tupido como si entrara en el silencio."

Error 503. Servicio para publicación no disponible. Intente más tarde.

Tres días enteros bajo mi sombra y sólo la noción de haber olvidado algo o todo.

La entrada de tu blog se ha publicado correctamente. Ver entrada

Bitácora del capitán: Los aretes

2010-09-18T12:40:00.000-07:00

Sueño que me despierta algo molesto en la espalda. Al principio creo que es el polvo acumulado de los días de estar acostado, sin ninguna molestia por levantarme y sacudir duermo sobre mí mismo. Al principio creo que es eso, que la molestia persistente, la comezón, me viene de una fricción entre piel y moléculas de mugre. Intento zarandearme, que con la fuerza de mis movimientos esa pulcritud vuelva, su aliento a sueño.

Pero no regresa, ni siquiera cambiar la posición rómbica de la colcha encima de mí ayuda. Me levanto desesperado y veo que en mi espalda se encontraban dos aretes de oro. Los dos abarcan toda una mano, y su pieza principal parece una gota por arete, y aún así, casi no pesan, apenas se mantienen en mi mano sin causarme temor de su caída.

En vez de ponerlos a un lado y dormirme (idea con la que juego por unos segundos) me levanto y siento un frío terrible en las piernas. Lo cual no es inusual debido a que casi siempre uso pantalones, incluso cuando estoy en casa, tanto así que mis piernas se han habituado a estar cubiertas, en una vergüenza constante por trascender de lo textil. En ese sentido parecen agujas forradas de carne y encima tela, mundo. El mundo frío invade mi cuarto y vuelvo a sentarme. No sé qué hacer con los aretes en mi mano. Abro la ventana y los tiro lejos, no sé a dónde cae ni qué hay más allá de mi ventana. Sólo la ventana está ahí, vulnerada. Una de las dos cortinas está apoyada sobre una palanca que libera otra pequeña ventana arriba, la otra cortina se bambolea en su propio peso. En medio de esta abertura, una paloma ha defecado justo en medio de la ventana principal y mientras el excremento se desliza hacia abajo deja un rastro blanco. La escena me excita e imagino una pierna debajo de cada cortina.

Bitácora del capitán: Vacas

2010-08-21T18:38:00.000-07:00

"En el fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. Pero ese día debí volver."

El final. Beckett.

Recuerdo haber esperado debajo del árbol. El cielo se asesinaba a sí mismo y la calma se arrellanaba en sus ojos. Ya no me costaba subir hacia donde esperaba. Aunque ya entrada la noche podría tropezarme o caer en un charco. Los perros me conocían. Me senté y leía en voz alta. Ellas empezaron a verme distraídamente hasta que por fin se acercaron. Primero unas, luego otras. Les interesaba lo que podría articular. Y empecé a leer más fuerte. El viento y una lluvia ligera también hablaban, era el tiempo de otoño, eran los cantos de Maldoror. Sus iris cuadrados tenían curiosidad y miedo. Una se puso a mi lado y empezó a lamerme. Todas parecían divertidas. Me levanté y empecé a correr con ellas. Y mientras corría se me ocurrió sacar otra vez el libro y corriendo leerlo. Llegué a los abrevaderos provisionales y ellas me seguían o pasan por enfrente.

Llegó una camioneta y me salí. Los grises herían la epidermis. Los perros volvían. Escuche gritar mi nombre y sus ojos. Pero ese día debí volver.

Bitácora del capitán: de la niebla

2010-06-19T21:03:00.000-07:00

Se me hace más cómodo leer con el dedo en alguna parte que ya haya leído del libro. Porque así puedo sujetarme a lo que leí sin ningún afán de memoria fotográfica. Me muevo de esta manera de los ojos a mi dedo y en el trayecto puedo sentir cómo se desembaraza inopinadamente la calma. Siento una tensión débil y próxima que no me es adversa ni confusa. Porque siendo así las cosas, creo que mi cuerpo presiente un pasado del libro sobre el cuál puede descansar al alborozo que antes de llegar a la lectura tenía y que aún tengo pero de este modo prescindo de él. Tengo en la yema de mis dedos el eco de un grito que calma mi cuerpo, como el silbido lejano de un tren en plena media noche, oculto entre las estrellas, cuando antes fumaba en cada balcón que encontrara oculto por las sombras. Mi cuerpo deduce un tibio recuerdo sin recordarlo del todo. Tal vez, por esto, siempre apresuro mi lectura en las primeras partes de cualquier libro. Y es por esto, que todas las introducciones, me parece, deben ir al final. Así, “el pararrayos” sirve, adecuadamente, después de la tormenta.

Bitácora del capitán: otra noche despierto

2010-06-02T02:35:00.001-07:00

Foxconn pide a sus empleados firmar acuerdo de no suicidio. Saltan sobre el aire. Es un decir, digo, no aguantar el aliento, pero se tiene que respirar un poco de muerte para levantar el pecho. Mi suelo descansa sobre sí mismo. Para no caer hay que sostenerse de la sombra.

X ya articula. Logré hacerlo hablar cuando orientaba su algoritmo hacia el horizonte, esto es, hacer funcionar la metáfora a razón de la integral del sol. Al parecer la triangulación de tres satélites en el espacio pueden dar la razón de curvatura del espacio/tiempo cuando se comunican por medio del laser y estos rayos pasan cerca o a través de los hoyos negros. Esto será importante en su construcción.

Bitácora del capitán: una ciega alegría

2010-05-18T00:31:00.000-07:00

La de creer que se trabaja o se llega a algo platicando. Ya lo decía el buen Nic (léase Parra) la ilusión de la inteligencia hace eco: algo así como la estática del universo. Me explico, mejor no.

-mientras tanto...-

magia ausente

sombras chinescas

y virgen de una hoja

se carga de su

núcleo

Isla

gruta

fragmento

por ende, cualquier revelación: incongruencia

El vacío prolifera

un eco repetido al infinito

vuelve el horror de volver

el trasvestismo inmortal

largo casi todo un mar

que estorbaba su camino

casi llegó a hablar

Bitácora del capitán: Pavic

2010-05-10T18:16:00.000-07:00

"Es un sueño vulgar, el que tiene mucha gente, el que no tiene futuro." Ternura Porno

Sentado con la sopa sobre mi mesa era primavera y decía allí que era primavera, pero que dentro del relato, en la casa de los pasos perdidos, el invierno se moría. Eso decía y en el restaurante, con la sopa humeando pequeños trozos de salmón, la sopa olía a primavera. Cuando mascaba lentamente las alcachofas, como pequeños cartílagos desmenuzándose entre mis dientes, y el libro describía el sonido fresco de huesos tronando. La sopa caía sobre la sopa. "Así soñoliento y apoltronado en la cama escucho que algo mastica en la penumbra del cuarto. Me levanto, reviso la habitación, no hay nada. Me acuesto de nuevo, otra vez algo mastica cerca de la mesa. Se escucha bien, incluso como que se rompen huesitos bajo unos dientes. Me levanto furioso y enciendo la luz. Y veo que la computadora se está comiendo mi cuento..."

Los pies todavía me comen por la sensación. Ahora duermo en la hamaca. Pareciera que de los huesos sólo quedara la superficie del suelo.

Bitácora del capitán: Walking in the garden

2010-03-15T21:21:00.000-07:00

Encontrada sobre una pasta de algodón derretido, detrás de una cabina telefónica:

I'm in the devil of a fix.

Hoy me encontré sentado en un camión. Mis manos era irreconocibles y estoy seguro que ahora me sigue. Su labios gritan desde los rastros de sombra. Me encuentro en una esquina y sabe mis nombres. Estoy seguro que ya me sigue, no pensé que fallara y tengo, ahora, que soportar su búsqueda inconsecuente.

Bitácora del capitán: segunda noche despierto.

2010-03-04T01:35:00.000-08:00

El aliento de Thomas Bernhardt es un despertar, un suspiro exhalándose desde un pulmón inmenso, crecido como un tumor por 18 años. Nuestro aliento es una enfermedad quizá acuñada desde su primer pulsación de huevo cigoto: una irradiación congénita de cuya última explosión nos salva la piel. Así, nuestra habitación nos invalida por sus paredes hasta que empezamos a tallar fuera sin encontrar grieta alguna. O tal vez encontramos un vaho en el cual escribir, pegado a la pared, que creíamos de concreto ahora un espejo que refleja por afuera y empañado por el tiempo.

Y en el espejo se graba como en una cinta un video interminable, desde ahí rompemos para mover cuadro por cuadro nuestro aliento zigzagueando la geometría del rayo.

La distancia más corta para el rayo no es una línea recta.

Sistemas en línea

2010-03-04T00:59:00.000-08:00

(Vídeo recuperado de una de las piezas textiles encontradas a las afueras de la fábrica de cal, detrás de un contenedor. Se presume una alteración en el patrón del capitán a partir de este evento, no sabemos con fidelidad si el vídeo fue visto o incluso si tenía idea de su posesión en el momento de mudar de ropas.

Escrito en tiza se lee detrás de un basurero "Somos hijos de Duchamp"; también se encontraron en el perímetro objetos delineados con rayas alternantes y con el mismo tipo de tiza:

un montículo con diversos tipos de viruta (en decantación)
un pastor alemán disecado con un polvo verde (en análisis)
un bagre asfixiado por la ingesta de otro bagre de menor tamaño (incinerado)
un montículo de diferentes sales que dibujan una A (en análisis)
un sombrero de bombín
una olla en cuyo centro se posiciona una flecha de madera podrida apuntando hacia el lugar del horizonte de donde surgió la luna el día en cuestión.

Tenemos los posibles pseudónimos que utilizará si acaso retomamos la pista: Kevim Porta, Huesito Williams, General Glahn o Larry K. Ñonga.

A continuación el vídeo)

Proyecto Nocilla, la película from Santillana Vídeos on Vimeo.

Sistema en crisis: reiniciando

2010-03-02T18:15:00.000-08:00

Mostrar imágenes en romanización
Ejemplo: Vamos a dar nuestra Agua.

Todos

incluso cuando... Supernova de más...

"Instrucción:

Declare – dijo..."

White Center

Bitácora del capitan: géiseres de Encédalo

2010-02-24T18:53:00.000-08:00

"Descubrieron seis géiseres en una de las lunas de Saturno: Encédalo. Presenciamos aquí su polo sur en bufidos íntimos capturados por la sonda Cassini."

(nota encontrada en la mesa del capitán después su huida en alaridos incompresibles: se cree que lleva levita y alcaparras en la boca y en la cabeza. Se nos informa a su vez haberle visto al lado de una bodega de cal abandonada en las afueras de la ciudad)

Bitácora del capitán: primera noche despierto.

2010-02-22T19:06:00.000-08:00

Era así, acostado hacia un lado, de frente a la pared, con la capucha de la sudadera tapándome los ojos, durmiendo en posición fetal, más bien respirando, con los ojos cerrados, escuchando los carros de la avenida y los pájaros nocturnos en los árboles, escuchando, el restregar del polvo en el suelo por efecto del viento como si cansado el día respirara tranquilamente, de vez en cuando se escuchaba una sarta de maullidos lejanos que tan a la distancia sólo hundían el eco hacia un sopor y una lozanía más precisa, como hundirse entre espuma blanca y respirar, como burbujas meciéndo con su reventar infinito el cuarto.

De la nada, escuche que alguien abría la puerta, rozando alguna de sus aristas ya sea con el suelo o con el marco. Pensé que sería la de aluno de los vecinos, trasnochados; algo incómodo decidí no darle importancia. Así pasaron unos segundos, tal vez un minuto, en el cual me hundía más entre las sábanas, saboreando mi respiración que recuperaba su ritmo pausado, hasta que el sonido de los pájaros surgieron ante mí más fuertes, como si de repente una boca me hubiera acercado a mi oído su piar. Un apóstrofe de la naturaleza que tendía sus ramas por todo el cuarto, resaltando ahora la herida de los pasos sobre el asfalto, los carros vituperando mi posición un tanto estática. De esta manera crecían los sonidos que colgaban ahora de mi nuca, erizados.

En ese momento entendí que alguien había abierto mi puerta. Alguien, había sorteado el soplo del polvo por el suelo sin perturbarlo y sin más había dado vuelta a la perilla para entrar en mi cuarto, abriendo un boquete donde a toda presión corría el tropel de sonidos nocturnos. En ese momento entendí que no podía moverme, todo intento de voltearme me resultaba imposible, hicando con cada segundo un estupor que poco a poco se convertía en miedo y después en pánico, como si la capa de espuma en la cual yacía, envuelto en sábanas, tuviera sólo un determinado grosor y después de ello sólo el vacío. Un larga caída por mi garganta en la cual buscaba el grito o las palabras para arremetir contra lo que me mantenía inamovible. Todo este íntimo desparpajo durante la caída duró apenas instantes. Por fin, ahuecando mi laringe en una explosión de plumas pude gritar algo. Pude apenas levantarme con un gran esfuerzo sentido sobre todo en los tendones, sientiendo cómo los músculos se desgarraban en un impulso titilante, frío e insondable sobre la espalda y los brazos.

Así fue como pude ver una sombra blanca mirando en picada, una sombra con las dimensiones y la extensión de una sotana atravesada por el aire o por los sonidos disparados desde la puerta abierta, una red que atrapaba el polvo y la noche con su aire siniestro y pulcro; a punto de caer sobre mí; otra ola de espuma dura convertida en piedra blanca alargada, estaba ahí, como posando en una rama, sólo observando mis movimientos y esperando -lo sabía- a que cerrara los ojos o cayera dormido de la impresión. Todo se volvió negro alrededor de ella, y un túnel se abrió ante mis ojos, un tunel de mil matices de blanco hasta rayar ese halo negro alrededor de toda ella y apunto de tragarme.

Me levanté y volví a gritar. Me puse contra la pared manchándome de cal la espalda. Me quité la sudadera como pude y con el pecho en alto y la respiración a borde de la lengua tragué aire. La sombra como arrancada de un día lejano se había ido. "El sol nos vendimia".

X

2010-02-15T18:22:00.000-08:00

Alguna vez me preguntaron que cuáles eras los personajes que más me gustaban en la literatura y sin chistar dije que siempre me inspiraban dos tipos, los que daban todo por la esperanza que albergaban y, también, por el contrario, me veía atraído por el otro bando, aquellos individuos que renuncian a un todo que nunca es visto, personajes, fatídicos en su primor, resueltos a vadear la razón o cualquier intento de racionalizar el momento, aquellos valientes que saben que la esperanza sólo es un traje, pero un traje como un cuento de Schulz: la sombra de un cuerpo o la adivinación del calor de un cuerpo, como una piel ajada dispuesta para nuestro arrobo. En suma, personajes desnudos. Oliveira. La muerte de Bartleby. Orlando sentado contra un árbol.

Hace unos días me preguntaron algo parecido pero lo mismo al fin y al cabo. Ahora, sólo pude parafrasear (como buen profundito) a Vicente Aleixandre, y era eso sobre el amor dicho en su discurso de aceptación a la Real Academia: bajo toda historia, cualquiera que sea, subyace el amor. Como si el sumun de nuestros actos revelara por dentro y sobre todo por fuera la complicidad del amor o del deseo que conlleva la esperanza, pero no, simplemente el amor. En ese momento, creo, recorde la novela que más he leído, aproximadamente unas quince veces, Pan, de Knut Hamsun. Cómo la supuesta indiferencia del teniente Glahn tan frágil como el destello que una luz ejerce sobre el metal, fugazmente, lo llevó a su propia muerte, siempre me impactó con cada leída. No sabemos cómo lo toca el desamor más que por sus travesías al bosque, sus sueños en él, como si para ser revelado cualquier misterio habría que caminar, con escopeta en mano, tranquilos como la caída de una hoja, hacia el centro de un bosque. Así le habría gustado a Archimboldi.

Hace unos días también, más bien hace un par de semanas viajaba en el camión con una pareja, unos amigos ("uno está preparado para la amistad mas no para los amigos") y ocurrió algo que todavía no puedo explicar, me pareció algo de lo más raro y aún así, lo sentí muy familiar. Estaba, pues, sentado en uno de los asientos de la parte izquierda y atrás, mis amigos un poco más adelante pero del lado derecho. Justo enfrente de mí había una niña creo que de trece años un poco nerviosa, miraba hacia la ventana y de manera un tanto brusca movía su cuerpo hacia el lado derecho del camión donde percibí estaba su hermano pequeño o un primo. Volteba y volvía a ver por la ventana. Cada vez que lo hacía sus ojos parecían salirse un poco de la cara, y relamía sus labios estrepitosamente, primero el labio superior y luego el inferior, pero no parecía haber conciencia en el acto, parecía más bien un hábito como cualquier otro, como quien se rasca la pierna cuando está un poco alterado. Luego pude ver cómo su hermano comía una manzana, era tan pequeño que las mordeduras en la manzana parecía haber sido echas por una cuchara de té, metódicamente, alrededor de media cara de la fruta. De vez en cuando éste también se volteaba para ofrecerle la manzana a la chica enfrente de mí con ojos generosos, un poco asustados, pero no del todo, como a la espectativa y risueños. La hermana rehusó el gesto no sé si dos o cuatro veces, y cada vez rehusado volvía sobre su hábito pero con más fuerza. Sus ojos parecían realmente fuera de sí. Aceptó por fin la manzana y al tomarla, pausó sus movimientos por un instante, así, con la mano alargada. Las luces de la calle se trasladaban por el camión, ahora más inclinadas en la horizontal, ahora más rectas, dependiendo de la ubicación del punto luminoso. Su cara pudo haberse oscurecido tres veces debido al tal efecto. Todos el camión parecieron dejar de bambolearse y el ruido del motro era monótono y más fuerte que la poca lluvizna empezando a caer. Llevo la manzan hacia su pecho y bajo la cabeza dándole un mordisco y con el mismo movimento con el cual veía la ventana y a su hermano, se volvío hacia esta ocultando el obsequio y meneando ligeramente la cabeza hacia arriba y hacia abajo.

Adelante de la chica pude ver que las figuras de una pareja titilaban, era una pareja un poco grande, sin llegar a ser mayores. Pero se comportaban de manera tímida, como si estuvieran ruborizados por el simple hecho de estar uno junto al otro. En ese momento el camión paró en un alto y el conductor puso algún tipo de freno, salió de su asiento y recogió un niño dormido que se extendía como un muerto, efecto agudizado por los ojos blandiendo su carnasa blanca. Lo levantó y saco de algún compartimento debajo de uno de los asiento más adelante de mi fila unas frazadas, las extendió como pudo (un brazo con el niño y el otro maniobrando las telas) dichas frasadas. Lo acomodó; la cara cansada del conductor y sus movimientos como apenas respondiendo a una conciencia regresaron al asiento antes de que el semáforo volviera al verde.. El camión se abrió paso entre las gotas de lluvia y los destellos de la ciudad. Alguién con gorra blanca, igual de la parte de enfrente pero ahora de la derecha, se incorporó y arremolinó las frasadas del niño, pareció apapachar las piernas y volvió del hueco de donde había salido. Le dije a mis amigos que ya no iría al cine como lo planeado. Toqué el timbre de bajada apreciando en el momento mejor el vaho incrustado en las ventanas, como la silueta de una boca, y también percibí una niebla cabriolando en la parte superior del camión, cerca de mi cabeza, cosa impercetible de donde había estado observado, sentado. Bajé y el sonido de los chorros cayendo de los techos de las casas fue lo primero que esuché y ese fue el sonido imaginado antes de dormir, el que me permitió hacerlo.

Un páramo contra el mundo

2009-12-03T00:30:00.000-08:00

Grizzly Men de Werner Herzog, se enfoca en un fragmento de vida o un fragmento de hombre y todo huele a espectáculo, como si fuera una segunda piel. La situación de Timothy, un guardaosos improvisado, es en definitiva, como lo narra Herzog, un hombre contra sus demonios. Pero curiosamente no es la misiva salvaguarda la que los hace germinar, ni pululan por los fiordos -esos asombros de agua-, ni tampoco, siquiera, por un momento, escurren por la mirada "overwhelmingly neutral" de los osos, trabados, en ardor animal, con la propia naturaleza, sino que los demonios posan, sin lugar a dudas, para la cámara. El Grizzly Men aviva su fervor cada que se graba y uno llega a pensar en los ardides de cualquier documental, pero aún así, tanteadas como hayan sido las cintas de este felpudo, simplemente pienso en la soledad.

Una de las partes más bellas es cuando Timothy, siempre repitiendo tomas, sube una colina. El páramo queda desolado y sólo el viento golpea junto con su humedad, la zarzas, los árboles, los arbustos, y empañan la cámara: segundos en que la naturaleza es el único personaje amarillo y mojado, como un pelaje siempre alerta. De pronto un hombre aparece, baja por un sendero angosto, vadea un poco de maleza alta, y se acerca. Otra toma memorable es el insert de unas patas rascando jovialmente el color de la casa de campaña desde afuera y arriba -un animal rascando el cielo-.

Quizá Herzog vio en Timothy Treadwell la sombra de su enemigo más amado. Tal vez vio la misma inocencia que creía en una unión única con el mundo. La mariposa cuajó en oso y el grito final nos lo representa un doctor, con sus ojos tan asustados como dos bolsas de basura asqueadas por los miembros que cargan, que son, a fin de cuentas, nuestra América.

Un sueño

2009-05-13T19:31:00.000-07:00

Una vez soñé a Saint-John Perse corriendo de un edificio a medio colapsar por un terremoto y con la mano en la bolsa. A la mitad de la calle una grieta enorme impedía el paso pero el siniestro se daba por concluído. Algo intuyó pues ya cuando Lorca doblaba la esquina a todo galope él estaba preparado, no tenso ni nada, sólo que un espasmo delicadísimo recorrió los brazos de Perse. Antes de llegar al Perse encorvado y sin una pizca de barba o bigote en la cara, el caballo de Lorca relinchó y en el salto se vió el arcabúz. Perse sonriendo sacó la mano de su bolsa con unas balas de cobre sin punta. A medida que el caballo a medio morir de Lorca se desangraba, los pantalones de Perse se derretían con todo su contenido fétido, léase piernas, fétidas. Pensé que temblaba de nuevo pero eran mis ojos bajo algún extraño efecto.

Tantas Mollys

2008-11-09T15:25:00.000-08:00

"...and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him and yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will yes."

Tantos Bobs

2008-11-09T14:34:00.000-08:00

"Yo la miraba y era 'no', sabía que era 'no' todo el aire que la estaba rodeando."

¿Hambre? Devórate.

2008-05-21T15:20:00.000-07:00

Repetía interminablemente que tenía hambre pues la tenía. De esta manera, las palabras dejaban de tener sentido y así, de a pocos, como quien mata la cordura a insultos, el hambre iba transformándose en una aureola impenetrable de la cual se colgaba. Distraído e imperfecto, su musculatura fue royendose junto con el carácter que le hacía segunda. Socavado e imperfecto, construía la nada con ladrillos que reflejaban la inmensidad de su desamparo; inmaculado, porque era él el único que trataba con la idea, dejándola construirse a sí misma bajo su misma arbitrariedad. Hasta que un día olvidó que era hombre y en ése instante cesó de caminar, absorto en el paisaje.

Ejercicio #1

2008-05-21T15:17:00.000-07:00

I taunt down the black cat

with paper and pencil

with a crisp flat pound

And I see now

I am the black cat

and he ain't nothing